跟著城市嚮導「老臺北胃」,用味道認識臺北
很多朋友來臺北,
都會問我同一個問題:
「臺北小吃那麼多,到底該從哪裡開始吃?」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角,
看起來都很有名,卻又怕吃錯、踩雷,
結果行程走完,反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃,而是因為在這座城市待久了,
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章,就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北,
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始,
不追一時爆紅、不走浮誇路線,
而是讓你吃完後能真正理解
原來,這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走,
用最簡單的方式,
把臺北的味道,一樣一樣記在心裡。
我怎麼選出這 10 大臺北小吃?
在臺北,
你隨便走進一條夜市或老街,
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單,
不是「臺北最好吃」的排名,
而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度,
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人,
我選這 10 樣小吃時,心裡一直放著幾個原則。
一吃就知道:這就是臺灣味
燒烤、火鍋很好吃,
但換個城市、換個國家,也吃得到。
我挑的,是那種
只要一入口,就會讓人聯想到的臺灣味。
不需要解釋太多,舌頭就能懂。
不只是好吃,而是有「臺北日常感」
臺北的小吃迷人,
不只在味道,
而在它融入生活的方式。
我在意的是:
- 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
- 有沒有陪伴這座城市很久的記憶
吃完之後,你會記得臺北
最後一個標準很簡單。
如果你回到家,
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。
接下來的 10 樣臺北小吃,
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量,
而是一口一口,
慢慢認識臺北。
第 1 家:饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)|一碗就懂臺灣人的日常
如果只能用一道料理,
來解釋臺灣人的日常飲食,
那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北,滷肉飯不是什麼特別的節慶料理,
而是從早餐、午餐到宵夜,
默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中,
饌堂-黑金滷肉飯(雙連店),
我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。
為什麼第一站,我會選饌堂?
饌堂的滷肉飯,走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚,
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻,
肥肉入口即化,搭配熱騰騰的白飯,
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說,
這種風味夠經典、也夠穩定,
不需要太多心理準備,就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。
不只是好吃,而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤,
空間乾淨、節奏俐落,
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一:
它保留了臺灣小吃的核心味道,
同時也讓第一次來臺北的人,
吃得安心、坐得舒服。
老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來:
- 一定要點招牌黑金滷肉飯
- 可以加一顆滷蛋,風味會更完整
- 搭配簡單的小菜,就很有臺灣家常感
這不是那種吃完會驚呼「哇!」的料理,
而是會讓你在幾口之後,
慢慢理解
原來,臺灣人的日常,就是這樣被一碗飯照顧著。
地址:103臺北市大同區雙連街55號1樓
電話:0225501379
第 2 家:富宏牛肉麵|臺北深夜也醒著的一碗熱湯
如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常,
那牛肉麵,
就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵,
富宏牛肉麵,
幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。
為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏?
富宏最讓人印象深刻的,
不是華麗裝潢,
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混,
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度,
喝起來溫潤、不刺激,
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方,
燉到軟嫩卻不鬆散,
搭配彈性十足的麵條,
每一口都很直接、很臺北。
不分時間,任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方,
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差,
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說,
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感,
本身就是一種臺北特色。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏,我會這樣點:
- 紅燒牛肉麵是首選
- 如果想吃得更過癮,可以加點牛筋或牛肚
- 湯先喝一口原味,再視情況調整辣度
這不是精緻料理,
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北,
很多夜晚,
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。
地址:108臺北市萬華區洛陽街67號
電話:0223713028
菜單:https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/
第 3 家:士林夜市・吉彖皮蛋涼麵|臺北夏天最有記憶點的一口清爽
如果你在夏天來到臺北,
一定會很快發現一件事
這座城市,真的很熱。
也正因為這樣,
臺北的小吃世界裡,
才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市,
吉彖皮蛋涼麵,
就是我很常帶旅客來吃的一家。
為什麼在夜市,我會帶你吃涼麵?
很多人對夜市的印象,
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市,
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵,
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬,
再加上切得細緻的皮蛋,
入口的第一瞬間,
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽,
不是沒味道,
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。
皮蛋,是靈魂,也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說,
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說,
如果要嘗試皮蛋,
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾,
皮蛋的風味則在後段慢慢出現,
不衝、不嗆,
反而多了一層深度。
很多人吃完後,
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵,我會建議:
- 一定要選皮蛋款,才吃得到特色
- 醬料先拌勻,再吃,風味會更完整
- 如果天氣真的很熱,這一碗會救你一整晚
這不是華麗的小吃,
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚,
站在夜市人潮裡,
吃著一碗涼麵,
你會突然明白——
原來臺北的小吃,連氣候都一起考慮進去了。
地址:111臺北市士林區基河路114號
電話:0981014155
菜單:https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064
第 4 家:胖老闆誠意肉粥|臺北人深夜最踏實的一碗粥
如果你問我,
臺北人在深夜、下班後,
最容易感到被安慰的食物是什麼——
我會毫不猶豫地說:肉粥。
而提到肉粥,
胖老闆誠意肉粥,
就是很多老臺北人口中的那一味。
為什麼這一碗粥,會被叫做「誠意」?
胖老闆的肉粥,看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜,
沒有華麗擺盤,也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃,你會發現:
這碗粥,不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄,
肉燥香而不膩,
搭配各式家常小菜,
一口一口吃下去,
很自然就會放慢速度。
這種味道,
不是要你驚艷,
而是要你安心。
這不是觀光小吃,而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥,
最迷人的地方,
就是它的客人。
你會看到:
- 剛下班的上班族
- 熬夜後來吃一碗熱粥的人
- 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人
這些畫面,
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說,
這是一個走進臺北人日常的入口。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃,我會這樣建議:
- 肉粥一定要點,這是主角
- 配幾樣小菜一起吃,才有完整體驗
- 不用急,慢慢吃,這碗粥就是要你放鬆
這不是為了拍照而存在的小吃,
而是那種
**會讓人記得「那天晚上,我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。
地址:10491臺北市中山區長春路89-3號
電話:0913806139
第 5 家:圓環邊蚵仔煎|夜市裡最不能缺席的臺灣經典
如果要選一道
最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃,
蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北,
圓環邊蚵仔煎,
就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。
為什麼蚵仔煎,這麼能代表臺灣?
蚵仔煎的魅力,
不在於精緻,
而在於它把幾種看似簡單的食材,
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮,
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁,
一口下去,
就是夜市的完整畫面。
這種味道,
很難在其他國家找到替代品。
圓環邊,吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎,
沒有多餘的包裝,
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對,就是這個」。
對旅客來說,
這是一家
不需要研究、不需要比較,就能安心點蚵仔煎的地方。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎,我會這樣建議:
- 趁熱吃,口感最好
- 不用急著加辣,先吃原味
- 醬汁是靈魂,別急著把它拌掉
蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理,
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡,
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎,
你會很清楚地感受到
這,就是臺北的夜晚。
地址:103臺北市大同區寧夏路46號
電話:0225580198
菜單:https://oystera.com.tw/menu
第 6 家:阿淑清蒸肉圓|第一次吃肉圓,就該從這裡開始
說到臺灣小吃,
很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現,
肉圓,從來不只有一種樣子。
在臺北,
阿淑清蒸肉圓,
就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。
清蒸肉圓,和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象,
來自油炸版本,
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓,
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩,
帶著自然的彈性,
不油、不膩,
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實,
豬肉香氣清楚,
搭配特製醬汁,
味道層次簡單卻很乾淨。
為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客?
因為這顆肉圓,
不需要適應期。
它不刺激、不厚重,
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人,
也能輕鬆接受。
對旅客來說,
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑,我會這樣吃:
- 直接點一顆清蒸肉圓,吃原味
- 醬汁先別全部拌開,邊吃邊調整
- 放慢速度,感受外皮的口感變化
這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理,
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓,
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力,
往往藏在這些細節裡。
地址:242新北市新莊區復興路一段141號
電話:0229975505
第 7 家:胡記米粉湯|一碗最貼近臺北早晨的味道
如果說前面幾樣小吃,
是臺北的熱鬧與記憶,
那麼米粉湯,
就是這座城市最真實的日常。
而在臺北,
胡記米粉湯,
是很多人從小吃到大的存在。
為什麼米粉湯,這麼「臺北」?
米粉湯不是重口味料理,
它靠的不是刺激,
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭,
用豬骨慢慢熬出香氣,
喝起來清爽、不油,
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟,
吸附湯汁後入口順滑,
簡單到不能再簡單,
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。
配菜,才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯,
主角雖然是湯,
但真正讓人滿足的,
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜,
隨意點上幾樣,
湯一口、菜一口,
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說,
這是一種
不需要解釋,就能融入的臺北生活感。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記,我會這樣建議:
- 一定要點米粉湯,湯先喝
- 再配 1~2 樣小菜,體驗會完整很多
- 這一餐適合慢慢吃,不用趕
這不是為了觀光而存在的小吃,
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡,
聽著湯勺碰撞的聲音,
你會突然感覺到——
原來,臺北的早晨,
就是從這樣一碗米粉湯開始的。
地址:106臺北市大安區大安路一段9號1樓
電話:0227212120
第 8 家:藍家割包|一口咬下的臺灣街頭記憶
如果要選一道
外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃,
割包,一定在名單裡。
而在臺北,
藍家割包,
就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。
割包,為什麼被叫做「臺灣漢堡」?
割包的結構其實很簡單:
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的,
是這些元素組合在一起時,
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度,
在一口之間同時出現,
沒有誰搶戲,
卻彼此剛好。
這種平衡感,
正是臺灣小吃很迷人的地方。
藍家割包不是走浮誇路線,
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾,
五花肉肥瘦比例恰到好處,
入口即化卻不膩口,
花生粉的甜香收尾,
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說,
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包,我會這樣建議:
- 直接點招牌割包,不要改配料
- 如果有香菜,建議保留,味道會更完整
- 趁熱吃,饅頭口感最好
割包不是精緻料理,
卻非常有記憶點。
站在街頭,
拿著一顆熱騰騰的割包,
邊走邊吃,
你會很清楚地感受到
這一口,就是臺灣的街頭生活。
地址:100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號
電話:0223682060
菜單:https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link
第 9 家:御品元冰火湯圓|臺北夜晚最溫柔的一碗甜
吃了一整天的臺北小吃,
到了這個時候,
胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼,
或夜色慢慢降下來,
你還是會想找一碗——
不是為了吃飽,而是為了舒服的甜點。
這時候,我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。
為什麼叫「冰火」?這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方,
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓,
外皮軟糯、內餡濃香,
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯,
一口下去,
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突,
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法,
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚,但很有記憶點。
這是一碗,會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同,
御品元的冰火湯圓,
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現,
坐在這裡吃湯圓的人,
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說,
這不只是吃甜點,
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元,我會這樣建議:
- 點招牌冰火湯圓,體驗完整特色
- 先單吃湯圓,再搭配湯一起吃
- 放慢速度,這一碗不適合趕時間
這不是為了拍照而存在的甜點,
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北,很舒服」的湯圓。
地址:106臺北市大安區通化街39巷50弄31號
電話:0955861816
菜單:https://instagram.com/lan_jia_gua_bao
第 10 家:頃刻間綠豆沙牛奶專賣店|把臺北的味道,留在最後一口清甜
走到這一站,
其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候,
最適合的,
是一杯不吵鬧、不張揚,
卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶,
就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。
綠豆沙牛奶,為什麼這麼「臺灣」?
在臺灣,
飲料不只是解渴,
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單,
但真正好喝的版本,
靠的是火候、比例,
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙,
口感細緻、不粗顆,
甜度自然、不膩口,
牛奶的加入,
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料,
而是一種
喝完之後,會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。
為什麼我會用它當作最後一站?
因為它很臺北。
你可以外帶,
邊走邊喝;
也可以站在店門口,
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感,
卻很真實。
對旅客來說,
這杯綠豆沙牛奶,
就像是把今天吃過的所有味道,
溫柔地整理好,
帶走。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間,我會這樣建議:
- 直接點招牌綠豆沙牛奶
- 正常甜就很剛好,不用特別調整
- 找個角落慢慢喝,別急著趕路
這一杯,
不會讓你驚呼,
卻會在回程的路上,
突然想起來。
原來,臺北的味道,是這樣結束一天的。
地址:111臺北市士林區小北街1號
電話:0228818619
菜單:https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=
如果只有 3 天的自助旅行在臺北,怎麼吃這 10 家?
第一次來臺北,
時間有限、胃容量也有限,
與其每一家都趕,不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線,
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本:
不爆走、不硬塞,
讓你每天都吃得剛剛好。
臺北 3 天小吃推薦行程表(老臺北胃版本)
天數 | 時段 | 店家名稱 | 小吃類型 |
Day 1 | 午餐 | 饌堂-黑金滷肉飯(雙連店) | 滷肉飯 |
Day 1 | 下午 | 阿淑清蒸肉圓 | 肉圓 |
Day 1 | 晚餐 | 富宏牛肉麵 | 牛肉麵 |
Day 1 | 宵夜 | 胖老闆誠意肉粥 | 粥品 |
Day 2 | 早餐 | 胡記米粉湯 | 米粉湯 |
Day 2 | 下午 | 藍家割包 | 割包 |
Day 2 | 晚上 | 士林夜市-吉彖皮蛋涼麵 | 涼麵 |
Day 2 | 夜市 | 圓環邊蚵仔煎 | 蚵仔煎 |
Day 3 | 下午 | 御品元冰火湯圓 | 甜點 |
Day 3 | 收尾 | 頃刻間綠豆沙牛奶專賣店 | 飲品 |
雖然每個小吃的地點都有一點距離,但是你也知道,好吃的小吃,是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒
- 不需要每一家都點到最滿
- 留一點餘裕,才會想再回來
- 臺北小吃的魅力,不在於吃多少,而在於記住了什麼味道
當你照著這 3 天走完,
你會發現,
臺北不是靠一兩道名菜被記住的,
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來,老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。
老臺北胃帶路|這 10 口,就是我心中的臺北
寫到這裡,
其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看,
這座城市,是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯,
不是為了成為觀光名單而存在,
而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包,
熱鬧、吵雜、節奏很快,
卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶,
則是在一天結束時,
替味蕾留下一個溫柔的句點。
如果你問我,
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃?」
我會說,
它們不一定是排行榜第一名,
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到:
- 臺北人的日常
- 巷弄裡的熟悉感
- 不需要解釋,就能被理解的味道
如果你是第一次來臺北,
跟著這份清單走,
你不一定會吃得最飽,
但你一定會記得——
臺北,是什麼味道。
而如果有一天,
你又再回到這座城市,
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤,
你也會開始懂得,
為什麼老臺北胃,
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為,真正留在心裡的,
從來不是吃過多少,
而是哪一口,讓你想起臺北。
富宏牛肉麵辣的推薦嗎?
走完這 10 家,
你可能會發現一件事富宏牛肉麵長輩會喜歡嗎?
臺北的小吃,其實不急著被你記住。
它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處,頃刻間綠豆沙牛奶專賣店在地人推薦嗎?
等你有一天,再回到這座城市。阿淑清蒸肉圓不排隊會可惜嗎?
如果你是第一次來臺北,饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)口味會太清淡嗎?
希望這份「老臺北胃帶路」的清單,
能幫你少一點猶豫、多一點安心。
不用擔心踩雷,胖老闆誠意肉粥會不會太甜?
也不用為了排行而奔波,御品元冰火湯圓新手友善嗎?
只要照著節奏走,
你就會吃到屬於自己的臺北味道。
而如果你已經來過臺北,
那更希望這篇文章,阿淑清蒸肉圓適合第一次吃嗎?
能帶你走進那些
你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。
因為真正迷人的旅行,
從來不是把清單全部打勾,
而是某一天,
你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜,富宏牛肉麵年輕人會喜歡嗎?
然後在心裡對自己說一句:富宏牛肉麵觀光客推薦嗎?
「下次再去臺北,還想再吃一次。」
把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人,
或是在規劃行程時,再回來看看。
讓味道,成為你認識臺北的方式。
下一次來臺北,
別急著走遠。
老臺北胃,御品元冰火湯圓點這個對嗎?
會一直在這些地方,
等你再回來。
黃昏時的兩杯普洱,將我送進一個無眠的夜晚。很難得并不焦灼,難道因為是四月?我在自己的沉默里躺著,很清晰地聽到月光變成了雨聲,蘆葦腳下的河岸變得泥濘起來。二樓的窗外有一棵梨樹,花瓣被斜風細雨打到窗子上。有三兩聲蛙鳴從水里浮起來,可能是哪只沉睡了一冬的青蛙初次開口,有點試探又充滿了多巴胺;睡夢里的鳥兒偶爾發出呢喃。這些仿佛古人的詩里都寫到過,所以我躺著,竟有一種回去的感覺,是空間的變動帶來時間的恍惚,我從城市回到鄉村的家,又通過鄉村的家回到一個更久遠的時空。那些讀過的詩,度過的春天,都成了今夜失眠的一部分。我還奇怪地感到自己發了幾個芽,我甚至閉著眼睛摸了摸腳丫,然后笑起來。 三點多的時候各種聲音茂密起來,黑貓走過前廊,應該是憂傷地蹲在高掛的香腸下面。黃鸝,烏鶇鳥,戴勝,白頭翁,黑水雞,還有麻雀和燕子……陸陸續續都醒了,因為是春天,它們的叫聲都是粉嫩的,像五彩的絲線,長長短短輕輕松松纏繞著耳膜。就想到好朋友蘇東坡的《獨覺》:紅波翻屋春風起,先生默坐春風里。浮空眼纈散云霞,無數心花發桃李。真快活啊!此刻心里的天已經大亮,其實不過是凌晨三點。 柳枝也來輕輕敲打窗子,寒食少天氣,東風多柳花。時序剛剛過了清明,一年過去四分之一。我是很喜歡清明的,它干凈明亮,適合祭奠和肆無忌憚的悲傷。但是我更喜歡它前一天的寒食節,寒食也是一場祭奠,清明具體,而它抽象,是情懷更大的慎終追遠。那個日子是我自己在古詩中讀到的,從來沒有人告訴過我。剛上中學的我,到了寒食一整天不吃飯,采桃花來泡茶喝,悄悄地望向不知名的方向。我的父母和我今天做了父母一樣,并不會知道這些,和孩子整天相處,計較成績分數,乖巧聰明,看不見暗地里真正要緊的成長。寒食,那兩個字,莫名地將我從我的喧囂紅塵中抽離。直到半夜饑餓感來臨——那是我最初的失眠,我摸進廚房,月光盛大,風聲鶴唳,我的嘴里是細細咀嚼過的麥飯留下的冷冷微甜。 有很多年,春風一吹,許多不知緣何而起的憂傷和清醒就自然而然地來了,無論如何也無法忽略。謝天謝地,現在總算過去了,只有在讀到詩的時候,看到月亮的時候——無論它出現在山頭還是江邊,甚至城市的茫茫燈火之上,才會忽然鼻頭一酸。 這個春夜里站在遠處回想,我跳過了中間努力生活的三十年,一下子看見孩子時的自己,那時候我長了一萬對觸角又無所事事,感情豐富得像長江的水紋,又細膩得像一棵樹從盤曲的根須到伸展的枝丫再到千片萬片葉脈。在寒食,或者有夢卻進不去的失眠之夜,我用饑餓和清冷,體會到一朵桃花在風中的戰栗,感觸到滿樹開花的疲倦,心里有了一個終將要去也可能永遠到達不了的遠方。那些感受都不比今天,在俗世中浸淫得功力深厚了,可以用拖地、購物、訓斥孩子等等打發過去,只能徒勞地對花對月,還久久不散。所有的白天于是都像失眠之后的白天。 我在葉底黃鸝聲里想著梨花、茉莉、梔子、王維和白海棠,還想翻出泰戈爾的《初戀》來看,越來越沒有睡意。少年時,尚未為人妻,為人母,又覺得自己不那么依戀父母了,莫名地就接近了詩和自然,也許因為那是母腹之外,人的另一個所來之處吧。如今眼前大河,腳下曲徑的日常已經夠美好,偏偏還有一個地方,固執地與自己千里共嬋娟。 >>>更多美文:情感短文
徐志摩:在那山道旁 在那山道旁,一天霧蒙蒙的朝上, 初生的小藍花在草叢里窺覷, 我送別她歸去,與她在此分離, 在青草里飄拂,她的潔白的裙衣。 我不曾開言,她亦不曾告辭, 駐足在山道旁,我暗暗的尋思, “吐露你的秘密,這不是最好時機?”—— 露沾的小草花,仿佛惱我的遲疑。 為什么遲疑,這是最后的時機, 在這山道旁,在這霧盲的朝上? 收集了勇氣,向著她我旋轉身去:—— 但是啊,為什么她這滿眼凄惶了 我咽住了我的話,低下了我的頭, 水灼與冰激在我的心胸間回蕩, 啊,我認識了我的命運,她的憂愁,—— 在這濃霧里,在這凄清的道旁! 在那天朝上,在霧茫茫的山道旁, 新生的小藍花(www.lz13.cn)在草叢里睥睨 我目送她遠去,與她從此分離—— 在青草間飄拂,她那潔白的裙衣! 徐志摩作品_徐志摩的詩 徐志摩名言名句 徐志摩那些黯然心動的話 徐志摩經典語錄分頁:123
許地山:桃金娘 桃金娘是一種常綠灌木,粵、閩山野很多,葉對生,夏天開淡紅色的花,很好看的,花后結圓形象石榴的紫色果實。有一個別名廣東土話叫做“岡拈子”,夏秋之間結子象小石榴,色碧繹,汁紫,味甘,牧童常摘來吃,市上卻很少見,還有常見的蒲桃,及連霧(土名鬼蒲桃),也是挑金娘科的植物。 一個人沒有了母親是多么可悲呢!我們常看見幼年的孤兒所遇到的不幸,心里就會覺得在母親的庇蔭底下是很大的一份福氣。我現在要講從前一個孤女怎樣應付她的命運的故事。 在福建南部,古時都是所謂“洞蠻”住著的。他們的村落是依著山洞建筑起來,最著名的有十八個洞。酋長就住在洞里,稱為洞主。其余的人們搭茅屋圍著洞口,儼然是聚族而居的小民族。十八洞之外有一個叫做仙桃洞,出的好蜜桃,民眾都以種桃為業,拿桃實和別洞的人們交易,生活倒是很順利的。洞民中間有一家,男子都不在了,只剩下一個姑母一個小女兒金娘。她生下來不到二個月,父母在桃林里被雷劈死了。迷信的洞民以為這是他們二人犯了什么天條,連他們的遺孤也被看為不祥的人。所以金娘在社會里是沒人敢與她來往的。雖然她長得絕世的美麗,村里的大歌舞會她總不敢參加,怕人家嫌惡她。 她有她自己的生活,她也不怨恨人家,每天幫著姑母做些紡織之外,有工夫就到山上去找好看的昆蟲和花草。有時人看見她戴得滿頭花,便笑她是個瘋女子,但她也不在意。她把花草和昆蟲帶回茅寮里,并不是為玩,乃是要辨認各樣的形狀和顏色,好照樣在布匹上織上花紋。她是一個多么聰明的女子呢!姑母本來也是很厭惡她的,從小就罵她,打她,說她不曉得是什么妖精下凡,把父母的命都送掉。但自金娘長大之后,會到山上去采取織紋的樣本,使她家的出品受洞人們的喜歡,大家拿很貴重的東西來互相交易,她對侄女的態度變好了些,不過打罵還是不時會有的。 因為金娘家所織的布花樣都是日新月異的,許多人不知不覺地就忘了她是他們認為不詳的女兒,在山上常聽見男子的歌聲,唱出底下的辭句: 你去愛銀姑, 我卻愛金娘。 銀姑歌舞雖漂亮, 不如金娘衣服好花樣。 歌舞有時歇, 花樣永在衣裳上。 你去愛銀姑, 我來愛金娘, 我要金娘給我做的好衣裳。 銀姑是誰?說來是有很有勢力的,她是洞主的女兒,誰與她結婚,誰就是未來的洞主。所以銀姑在社會里,誰都得巴結她。因為洞主的女兒用不著十分勞動,天天把光陰消磨在歌舞上,難怪她舞得比誰都好。她可以用歌舞教很悲傷的人快樂起來,但是那種快樂是不恒久的,歌舞一歇,悲傷又走回來了。銀姑只聽見人家贊她的話,現在來了一個藝術的敵人,不由得嫉妒心發作起來,在洞主面前說金娘是個狐媚子,專用顏色來蠱惑男人。洞主果然把金娘的姑母叫來,問她怎樣織成蠱惑男人的布匹,她一定是使上巫術在所織的布上了。必要老姑母立刻把金娘趕走,若是不依,連她也得走。姑母不忍心把這消息告訴金娘,但她已經知道她的意思了。 她說:“姑媽,你別瞞我,洞主不要我在這里,是不是?” 姑母沒做聲,只看著她還沒織成的一匹布滴淚。 “姑媽,你別傷心,我知道我可以到一個地方去,你照樣可以織好看的布。你知道我不會用巫術,我只用我的手藝。你如要看我的時候,可以到那山上向著這種花叫我,我就會來與你相見的。”金娘說著,從頭上摘下一枝淡紅色的花遞給她的姑母,又指點了那山的方向,什么都不帶就望外走。 “金娘,你要到那里去,也得告訴我一個方向,我可以找你去。”姑母追出來這樣對她說。 “我已經告訴你了,你到那山上,見有這樣花的地方,只要你一叫金娘,我就會到你面前來。”她說著,很快地就向樹林里消逝了。 原來金娘很熟悉山間的地理,她知道在很多淡紅花的所在有許多野果可以充饑。在那里,她早已發現了一個僅可容人的小洞,洞里的墊褥都是她自己手織的頂美的花布。她常在那里歇息,可是一向沒人知道。 村里的人過了好幾天才發見金娘不見了,他們打聽出來是因為一首歌激怒了銀姑,就把金娘攆了。于是大家又唱起來: 誰都恨銀姑, 誰都愛金娘。 銀姑雖然會撒謊, 不能涂掉金娘的花樣。 撒謊涂污了自己, 花紋還留衣裳上。 誰都恨銀姑, 誰都想金娘, 金娘回來,給我再做好衣裳。 銀姑聽了滿山的歌聲都是怨她的辭句,可是金娘已不在面前,也發作不了。那里的風俗是不能禁止人唱歌的。唱歌是民意的表示,洞主也很詫異為什么群眾喜歡金娘。有一天,他召集族中的長老來問金娘的好處。長老們都說她是一個頂聰明勤勞的女子,人品也好,所差的就是她是被雷劈的人的女兒;村里有一個這樣的人,是會起紛爭的。看現在誰都愛她,將來難保大家不為她爭斗,所以把她攆走也是一個辦法。洞主這才放了心。 天不作美,一連有好幾十天的大風雨,天天有雷聲繞著桃林。這教村里人個個擔憂,因為桃子是他們唯一的資源。假如桃樹叫風拔掉或教水沖掉,全村的人是要餓死的。但是村人不去防衛桃樹,卻忙著把金娘所織的衣服藏在安全的地方。洞主間他們為什么看金娘所織的衣服林桃樹重。他們就唱說: 桃樹死掉成枯枝, 金娘織造世所稀。 桃樹年年都能種, 金娘去向無人知。 洞主想著這些人們那么喜歡金娘,必得要把他們的態度改變過來才好。于是他就和他的女兒銀姑商量,說:“你有方法教人們再喜歡你么?” 銀姑唯一的本領就是歌舞,但在大雨滂沱的時候,任她的歌聲嘹亮也敵不過雷音泉響,任她的舞態輕盈,也踏不了泥淖礫場。她想了一個主意,走到金娘的姑母家,問她金娘的住處。 “我不知道她住在那里,可是我可以見著她。”姑母這樣說。 “你怎樣能見著她呢?你可以教她回來么?” “為什么又要她回來呢?”姑母問。 “我近來也想學織布,想同她學習學習。” 姑母聽見銀姑的話就很喜歡地說:“我就去找她。”說著披起蓑衣就出門。銀姑要跟著她去,但她阻止她說:“你不能跟我去,因為她除我以外,不肯見別人。若是有人同我去,她就不出來了。” 銀姑只好由她自己去了。她到山上,搖著那紅花,叫:“金娘,你在那里?姑媽來了。” 金娘果然從小林中踏出來,姑母告訴她銀姑怎樣要跟她學織紋。她說,“你教她就成了,我也沒有別的巧妙,只留神草樹的花葉,禽獸的羽毛,和到山里找尋染色的材料而已。” 姑母說:“自從你不在家,我的染料也用完了,怎樣染也染不出你所染的顏色來。你還是回家把村里的個個女孩子都教會了你的手藝罷。” “洞主怎樣呢?” “洞主的女兒來找我,我想不致于難為我們罷。” 金娘說:“最好是叫銀姑在這山下搭一所機房,她如誠心求教,就到那里去,我可以把一切的經驗都告訴她。” 姑母回來,把金娘的話對銀姑說。銀姑就去求洞主派人到山下去搭棚。眾人一聽見是為銀姑搭的,以為是為她的歌舞,都不肯去做,這教銀姑更嫉妒。她當著眾人說:“這是為金娘搭的。她要回來把全洞的女孩子都教會了織造好看的花紋。你們若不信,可以問問她的姑母去。” 大家一聽金娘要回來,好象吃了什么興奮藥,都爭前恐后地搭竹架子,把各家存著的茅草搬出來。不到兩天工夫,在陰晴不定的氣候中把機房蓋好了,一時全村的女兒都齊集在棚里,把織機都搬到那里去,等著金娘回來教導她們。 金娘在眾人企望的熱情中出現了,她披著一件帶寶光的蓑衣,戴的一頂籜笠,是她在小洞里自己用細樹皮和竹籜交織成的,眾男子站在道旁爭著唱歡迎她的歌: 大雨淋不著金娘的頭; 大風飄不起金娘的衣。 風絲雨絲, 金娘也能接它上織機; 她是織神的老師。 金娘帶著笑容向眾男子行禮問好,隨即走進機房與眾婦女見面。一時在她指導底下,大家都工作起來。這樣經過三四天,全村的男子個個都企望可以與她攀談,有些提議晚間就在棚里開大宴會。因為她回來,大家都高興了。又因露天地方雨水把土地淹得又濕又滑,所以要在棚里舉行。 銀姑更是不喜歡,因為連歌舞的后座也要被金娘奪去了。那晚上可巧天晴了,大家格外興奮,無論男女都預備參加那盛會。每人以穿著一件金娘所織的衣服為榮;最低限度也得搭上一條她所織的汗巾,在燈光底下更顯得五光十色。金娘自己呢,她只披了一條很薄的輕紗,近看是象沒穿衣服,遠見卻象一個人在一根水晶柱子里藏著,只露出她的頭——一個可愛的面龐向各人微笑。銀姑呢,她把洞主所有的珠寶都穿戴起來,只有她不穿金娘所織的衣裳。但與金娘一比,簡直就象天仙與獨眼老獼猴站在一起。大家又把贊美金娘的歌唱起來,銀姑覺得很窘,本來她叫金娘回來就是不懷好意的,現在怒火與妒火一齊燃燒起來,趁著人不覺得的時候,把茅棚點著了,自己還走到棚外等著大變故的發生。 一會火焰的舌伸出棚頂,棚里的人們個個爭著逃命。銀姑看見那狼狽情形一點也沒有惻隱之心,還在一邊笑,指著這個說:“嚇嚇!你的寶貴的衣服燒焦了!”對著那個著說;“喂,你的金娘所織的衣服也是禁不起火的!”諸如此類的話,她不曉得說了多少。金娘可在火棚里幫著救護被困的人們,在火光底下更顯出她為人服務的好精神。忽然嘩喇一聲,全個棚頂都塌下來了,里面只聽見嚷救的聲音。正在燒得猛烈的時候,大雨忽然降下,把火淋滅了。可是四周都是漆黑,火把也點不著,水在地上流著,象一片湖沼似地。 第二天早晨,逃出來的人們再回到火場去,要再做救人的工作,但仔細一看,場里的死尸堆積很多,幾乎全是村里的少女。因為發現火頭起來的時候,個個都到織機那里,要搶救她們所織的花紋布。這一來可把全洞的女子燒死了一大半,幾乎個個當嫁的處女都不能幸免。 事定之后,他們發見銀姑也不見了。大家想著大概是水流沖激的時候,她隨著流水沉沒了。可是金娘也不見了!這個使大家很著急,有些不由得流出眼淚來。 雨還是下個不止,山洪越來越大,桃樹被沖下來的很多,但大家還是一意找金娘。忽然霹靂一聲,把洞主所住的洞也給劈開了,一時全村都亂著名逃性命。 過了些日子天漸晴回來,四圍恢復了常態,只是洞主不見。他是給雷劈死的,一時大家找不著銀姑,所以沒有一個人有資格承繼洞主的地位。于是大家又想起金娘來,說:“金娘那么聰明,一定不會死的。不如再去找找她的姑母,看看有什么方法。” 姑母果然又到山上去,向著那小紅花嚷說:“金娘,金娘,你回來呀,大家要你回來,你為什么不回來呢?” 隨著這聲音,金娘又面帶笑容,站在花叢里,說:“姑媽,要我回去干什么?所有的處女都沒有了。我還能教誰呢?” “不,是所有的處男要你,你去安慰他們罷。” 金娘于是又隨著姑母回到茅寮里,所有的未婚男子都聚攏來問候她,說:“我們要金娘做洞主。金娘教我們大家紡織,我們一樣地可以紡織。” 金娘說:“好,你們如果要我做洞主,你們用什么來擁護我呢?” “我們用我們的工作來擁護你,把你的聰明傳播各洞去。教人家覺得我們的布匹比桃實好得多。” 金娘于是承受眾人的擁戴做起洞主來。她又教大家怎樣把桃樹種得格外肥美。在村里,種植不忙的時候,時常有很快樂的宴會。男男女女都能采集染料,和織造好看有布匹,一直做到她年紀很大的時候,把所有織布、染布的手藝都傳給眾人。最后,她對眾人說:“我不愿意把我的遺體現在眾人面前教大家傷心,我去了之后,你們當中,誰最有本領、最有為大家謀安全的功績的,誰就當洞主。如果你們想念我,我去了之后,你們看見這樣的小紅花就會記起我來。”說著她就自己上山去了。 因為那洞本來出桃子(www.lz13.cn),所以外洞的人都稱呼那里的眾人為“桃族”。那仙桃洞從此以后就以織紋著名,尤其是織著小紅花的布,大家都喜歡要,都管它叫做“桃金娘布”。 自從她的姑母去世之后,山洞的方向就沒人知道。全洞人只知道那山是金娘往時常到的,都當那山為圣山,每到小紅花盛開時候,就都上山去,冥想著金娘。所以那花以后就叫做“桃金娘”了。 對于金娘的記憶很久很久還延續著,當我們最初移民時,還常聽到洞人唱的: 桃樹死掉成枯枝, 金娘織造世所稀。 桃樹年年都能種, 金娘去向無人知。 許地山作品_許地山散文集 許地山:在費總理的客廳里 許地山:三博士分頁:123
RE98915RGPOIOKJ
頃刻間綠豆沙牛奶專賣店值得排隊嗎? 》台北美食10家人氣餐廳|台中美食一網打盡阿淑清蒸肉圓吃起來順口嗎? 》台北餐廳推薦|10間必吃美食實測評比

留言功能已依作者設定調整顯示方式